Sbuffava ‘o Bisonte provando a scacciare una mosca che gli ronzava attorno al muso.

– Ce stann ‘e guaglioni cu iss? – chiese incazzato.

L’animale si stropicciò l’occhio destro e ripeté con voce più forte:

– ‘E sentut, Lellù? Allora, ce stann ‘e guaglioni cu iss?

L’altro trasalì e il cellulare quasi gli cascò dalle mani.

Napoli, mese di novembre dell’anno del Signore 2014. Da qualche parte in Via Tribunali.

– Nun ‘o saccio ancora – rispose Raffaele detto Lelluccio, sporgendosi sulla sedia per
scrutare la faccia della bestia –. Nu ppoc ‘e pacienza…

Una voce dall’angoletto buio. Secca come un colpo di pistola.

– Nun teng pacienza, nun l’aggio mai tenuta.

Primo avvertimento.

– Ccà nun stamm pazziann. Amma schiattà ‘a cap a nu cristiano, nun putimm sbaglià. Nun pozz sbaglià, io. Nun può sbaglià, tu.

‘O Bisonte sputò a terra la gomma da masticare. Un filo di saliva gli calò sulla maglietta.

Secondo avvertimento.

– Si nun funzion coccos o si m’arrestan, è meglio ca te vutt sott ‘a nu tren. Muor cchiu cuntent. Io nun teng pietà

Era tutto il pomeriggio che andavano avanti così, i due. Era una gara a chi cedeva per primo. Uno reclamava, l’altro si giustificava. I minuti erano diventate ore, e le ore zoppicavano lente sul quadrante da pochi euro affisso in cucina.

Il sole, che filtrava dai buchi delle tapparelle illuminando con una mitragliata luminescente una parte del muro e i pochi mobili dell’alloggio, stava cambiando colore.

Raffaele detto Lelluccio prese coraggio e provò a rassicurare il killer per evitare nuovi scatti d’ira.

Pessima idea.

– Pozz dicere ‘na cosa? Secondo me, Cap ‘e fierr manco se lo aspetta che gli faccimm ‘o piezzo. Se n’è venuto int’a casa nova perché è sicur ca nisciun ‘o cunosce. Ca nisciun ‘o va cercann ‘e Tribunali pe ce fa n’agguato; in una zona poi che controllano ancora chilli ‘e Mosé, gli amici suoi.

Il ragazzo fece un lungo respiro e continuò tutto d’un fiato come se, mettendo tante parole assieme, una dietro l’altra, il suo racconto risultasse più credibile o più convincente.

– Se aggio capito bbuon, sta dalle parti ra pizzeria «Sorbillo», a duje minuti arò stamm noi mo’. Sta c’a’ ‘nnammurata nova. Io penz che nun ten manco ‘a pistola appriesso, ‘o Bisò. È nu lavoretto facile facile. O no?

Lelluccio riprese a incamerare aria nei polmoni.

Silenzio.

– Aggio ritt na strunzat, o Bisò?

Silenzio.

– Io vuless sulamente essere utile. Però si vuò ca me stong zitt, io nun parlò ‘cchiu…

Il sicario imprecò alla ricerca del pacchetto di fazzolettini. Frugò nelle tasche dei pantaloni. Soldi stropicciati, accendino, un cornetto d’oro portafortuna, monetine. Pacchetti di chewing-gum. Lo trovò nella manica della «Lacoste» verde slabbrata e piena di macchie. Aveva cominciato a sudare. Si sentiva il suo respiro affannoso e il digrignare dei denti. L’attesa lo snervava. E ancor di più lo infastidiva l’ottuso ottimismo del suo compagno di sventura.

– «Io penso» pigliai trent’anni, ‘o sai no? Ma poi chesti nutizie chi te l’adda passà? – sibilò l’animale uscendo dal cono d’ombra nel quale si era rintanato.

Gli ultimi sprazzi di luce ne rischiararono il grugno inferocito. L’animale si avvicinò a Lelluccio. Appoggiò le mani sul tavolo. Scandì le parole in una primitiva divisione in sillabe e bussò tre volte sull’asse di legno:

– Chi-t’addà-passà-sti-nutizie?

Il padrone di casa pensò che il tavolo avrebbe ceduto sotto il peso. Si sentì sprofondare insieme al mobile.

– Chi-t’addà-passà-sti-nutizie? – ripeté.

Ancora.

– Chi-t’addà-passà-sti-nutizie? ‘O scé rispunn.

Lelluccio si fece coraggio e si ricordò della regola numero uno: mai svelare le proprie fonti. Tutelare sempre chi soffia una notizia.

– Persone mie, persone ‘e fiducia. Stai calzato ‘o Bisò. T’o giuro ngopp all’anima ‘e papà – deglutì e si accarezzò con la mano tremante il pizzetto color miele. – ‘E ‘na «filata» seria. ‘Na cosa sistimat. T’o faccio accirer ‘a Cap ‘e fierr. Parola d’onore.

La bestia tornò a sedersi al buio.

C’era un silenzio irreale nella stanza. Si udiva solo il ronzio della mosca che non dava tregua.