TI OFFRIAMO INFORMAZIONE GRATUITA, RICAMBIA CON UN GESTO DI CORTESIA: CLICCA QUI E LASCIA UN LIKE SULLA PAGINA FACEBOOK DI STYLO24.IT

  • Allora, Lellù: tenimm cocc candidato oggi? Cercamm ‘e fa ampressa ampressa, aggia ascì cu ‘na guagliona. ‘A voglio purtà ad Amalfi cu ‘na bella machina nova, si trov apiert a chill ch’e fitta. Jamm che stasera forse andiamo in gol.

Capauciello teneva le audizioni, com’era stato deciso all’esito della partita a poker nel ristorante di «Rin Tin Tin». Si sentiva il regista di un grande talent show, il giudice severo e unico di una gara per entrare nel fantastico mondo della malavita. Si sentiva come Morgan a «Xfactor». Genio e drogato. Solo che lui era Capauciello a «Xcamorr».

I più bravi, i più meritevoli di entrare nella malavita sarebbero stati scelti da lui e soltanto da lui. Che soddisfazione.

Lui che non aveva mai avuto santi in paradiso e che conosceva il significato dei sacrifici fatti per uscire dall’anonimato. Lui che aveva masticato e ingoiato il sapore amaro dell’emarginazione e del disprezzo. Lui che, fin da piccolo, era stato preso in giro dagli amici per via di quel naso aquilino e per gli occhi a palla, tanto che una sua fiamma – non corrisposta, ovviamente – un giorno gli aveva detto che mai si sarebbe concessa, anche solo per un bacio casto e innocente, a uno che assomigliava a un morto scavato, a un vampiro. Ecco, lui che aveva convissuto e ancora conviveva con un formidabile complesso d’inferiorità nei confronti delle donne e di tutto il genere umano, proprio Capauciello aveva l’occasione di dimostrare a tutte che era diventato qualcuno. Che comandava. Che decideva con mano ferma e voce sicura. Che era uno pericoloso. Che era uno con cui starci, senza perdere tempo. Perché ce n’erano altre dieci, altre cento dietro la porta pronte a prendere al volo l’occasione di farsi toccare da lui.

Al primo appuntamento con Lelluccio, Capauciello arrivò con oltre un’ora di ritardo. Aveva perso tempo dal tatuatore per farsi incidere sul dorso della mano sinistra una bocca spalancata con due canini bianchi e lunghi, e due rivoli di sangue che colavano ai lati. La bocca di Dracula, l’incubo di quand’era bambino.

Si sentiva cambiato adesso, Capauciello. Si sentiva immortale. Si sentiva il Signore delle Tenebre.

Il «commando» aveva già un proprio segno di riconoscimento: una «Smith & Wesson» 357 Magnum disegnata sul fianco sinistro. Una variazione di un tatuaggio di una gang sudamericana trovata, per caso, sul web da Christian. Ma era una cosa fatta senza crederci troppo.

Lelluccio squadrò a lungo il tattoo, e spiegò a Capauciello com’era andato il giro della mattinata a raccogliere curriculum criminali.

Non poteva pensarci, ‘o nfame. Quel disegno era ridicolo.

Ma vuoi vedere che sotto sotto Capauciello è uno scemo?

  • Ce stanno tre guaglioni ‘e Vico Pace che primm steven cu Mosé. Guaglioni svegli, facevan ‘o fumm a Piazza Bellini insieme ‘e tunisini ‘e Abdul – iniziò a relazionare il «collaboratore» lanciando occhiate interrogative alla mano sinistra del «colombiano» –. Uno ‘e loro è stato arrestato cocc mese fa, ma senza l’associazione è asciuto subbit…

L’«associazione», nel gergo della strada, è l’«associazione a delinquere di stampo mafioso». Il reato più temuto perché ha tempi di custodia cautelare molto lunghi. Ed è difficile da scardinare in sede processuale soprattutto se, come spesso capita, i telefoni sono stati intercettati per tanto tempo.

Per la fedeltà al «commando» e soprattutto per l’amicizia con Capauciello, Lelluccio ‘o nfame era stato promosso sul campo. Si era dimostrato coraggioso e leale ai tempi dell’agguato a Cap ‘e fierr e aveva tenuto fede al giuramento di non tradire i «colombiani» neanche sotto tortura. Quelli di Mosé gli avevano pure minacciato la mamma, accerchiandola al ritorno dal mercatino rionale ma lui non aveva ceduto alla paura che potessero farle del male. Nulla aveva detto di quel che sapeva, dei nascondigli del «commando piovra» e dei movimenti dei killer. L’affronto alla mamma era stato vendicato con l’uccisione di Papaccella ma questo non era servito a conservargli la vicinanza e l’affetto della donna che se n’era scappata a vivere in provincia. Terrorizzata dalla follia della criminalità organizzata e di un mondo che non le apparteneva ma, soprattutto, terrorizzata dalla pazzia del figlio. La madre aveva cambiato numero di telefono e s’informava della sorte del suo ragazzo solo leggendo, ogni santa mattina, le prime pagine dei quotidiani di cronaca all’edicola della piazza del paesino dove si era rifatta una vita. Se la foto Lelluccio non campeggiava sugli espositori, era ancora vivo e in libertà.

Buon per te, ‘a mammà.

Capauciello ascoltava le nomination come un direttore d’orchestra ascolta i brani in gara. Con lo sguardo attento e le orecchie dritte. E, a ogni concorrente, dava un voto o impartiva un ordine con gli occhi socchiusi. Assomigliava a una donnola in sovrappensiero.

  • Allora – il «colombiano» disse – se song ‘o ver scetati pigliammancell proprio nuje p’a piazza nostra. Parlaci tu – ordinò a Lelluccio -. Diccell e s’organizzà in tre turni ‘a sei ore ciascuno. Attaccano ‘e 10 r’a matina, anzi no: fa ‘e 9 r’a matina, e finiscono ‘e 2-3 ‘e notte. Tutti ‘e juorni, domenica compresa. ‘E mettimm nel vascio in vico Croce a Sant’Agostino. Nun anna fa’ ‘e cose re scienziati. S’anna metter aret ‘o purton, anna piglià ‘e denar e anna rà ‘a stecchetta ‘e fumo o ‘a pallin ‘e cocaina. ‘O sann fa?

Come piaceva al «colombiano» impartire indicazioni.

  • Penso proprio ‘e sì, è genta seria. Ci riparlo io cchiu tardi, ce passo co mezzo – rispose l’altro –; chilli stanno semp int’o biliardino aret ‘e Mura Greche. C’o spiego bbuon. Ce dico 200 euro ‘a settimana?

  • Faccimm 150, almeno all’inizio. In ogni caso, song seicento euro ‘o mese, ma pe accumincià. Si ‘e cose vanno ‘bbone, ce aumentamm ‘a mesata pur ‘a lloro… Ah, e dicci pure che ci stanno ‘e bonùs se faticano bbuon.

  • E che song ‘e bonùs?

Si accese una sigaretta, Capauciello.

Doveva proprio spiegargli tutto.

  • A chi ven cu nuije, ce regalamm ‘o mezz e nu orologio. Poi, ce faccimm ‘o panino a miezujuorno e ‘a pizza ‘a sera, quando se fa tardi. E quando ‘a piazza venn tutt cos, ce facimm nu regal for man… ‘na tuta, ‘nu par ‘e scarp ‘bbone…

Lelluccio prendeva sgrammaticati appunti su un foglietto.

  • Ah, ok… scarpe, orilorgio, ok… 150 a setimana

  • Diccell, faccell capì bbuon – proseguì Capauciello –: cchiu vendono, cchiu ce cumpurtamm bbuon cu ‘lloro. Ma nun anna proprio pensà ‘e fa ‘e furbi perché ‘e mett c’a capa int’o cesso, se no. E spiega: a faticà si va in orario, anzi si arrivano mezz’ora primm è pure meglio accussì se fann ‘e cos ‘llor cu calma. Chi sgarra, paga 50 euro di multa. ‘A terza multa, ‘o piglio a calci ‘ncul.

  • Capito forte e chiaro, Capaucié. – una parola «multa» cerchiata sei volte sul foglietto.

  • Aspetta ca nun ‘e capit manc ‘o cazz – il «colombiano» si tirò alcuni fili morti della sciarpa. Odiava essere in disordine – Me serven pur guagliuni p’e piazze r’o Bisonte e r’o Drogato. A Christian già l’amm apparato. Anzi, s’è apparat sul iss. Credo che ‘o Piragna ci ha passato nu ‘ppoc ‘e genta sua…

Agli occhi di Lelluccio si spalancarono le porte di una luuunga settimana di audizioni. ‘O nfame, a differenza del suo capo, non provava particolare interesse nell’assoldare gente. Anche perché aveva chiara la percezione che, così facendo, si caricava la responsabilità delle scelte e dei problemi che – di sicuuuro – sarebbero arrivati.

La colpa sarebbe caduta su di lui.

Capauciello, dando una boccata alla Marlboro e mirandosi il tatuaggio sulla mano – Me serve pure nu guagliunciell pe purtà ‘a roba int’o deposito ‘e via Santa Maria Antesaecula. Me song pigliat n’appartamento ‘o primm piano. Ce steven ‘e parient ‘e Cioccolata, t’o ricuordi? L’amm cacciati due juorni fa. C’è andato ‘o Bisonte a fa tutt cos. Acqua in bocca – disse con la faccia seria –. Si arriv ‘a polizia, saccio chi ha parlato. Ok? E stamm a sentì: ci devono sta semp tre guaglioni a imbustà ‘a roba, a rotazione.

  • Io song na tomba, fraté – si risentì Lelluccio –. Allora, nuje stamm appost accussì. Poi ce stann pure due…

  • Eh, aropp aropp, nun me fa arravuglià ‘e fili ‘ncap – si arrabbiò il «colombiano» – sto pensann ‘a n’ata cosa che ti dovevo dire… e me so scurdat, mannaggia ‘a Maronna mannaggia. Vabbuò, quando me ven t’o dico…

Lelluccio ne approfittò per lisciarsi la scarpa Hogan che aveva comprato due giorni prima in un negozio chic di Via dei Mille. All’inizio, il «commando» gli aveva riconosciuto uno stipendio di 1200 euro al mese per fare il galoppino. Quanto avrebbe guadagnato se si fosse messo a studiare e avesse scelto una occupazione onesta; ma svegliarsi presto al mattino e tirare la carretta non faceva per lui. Era passato agli ordini del solo Capauciello per 2mila euro al mese. Soldi che il «colombiano» scalava dai costi della sua piazza. Una bella sommetta per chi, nei messaggini alle ragazze, faceva errori da seconda elementare.

  • Comunque, sient’m bbuon – fece Capauciello –: Amma recuperà ‘e «regali ‘e Natale» ca nun simm stat cazz ‘e ritirà. Qualcuno che va a fa ‘o giro p’e negozi ‘o tenimm? È importante, Lellù: so denar…

Sguardo idiota dell’altro.

  • Ah, e che so ‘e «regal ‘e Natal?»

  • ‘E sord r’o rackétt mongolò

  • Ahhhhh… ok, ok… Fraté, ‘a purtat ‘e man no. Però, oggi pomeriggio me vac ‘a fa nu gir per Piazza Mercato e per Porta Nolana. Cocc amico che ten bisogno ‘e faticà ‘o truvamm semp…

La luuunga settimana di audizioni si stava trasformando in una luuunghissima settimana di rotture di cazzo.

Una pausa. Qualche Whatsapp e un paio di giri su Facebook. Squillò il cellulare di Capauciello. Era ‘o Drogato. Parlarono per qualche minuto. Capauciello ascoltava e interloquiva con poche parole.

  • Che ce sta? A Piazza Gerolo…che? ‘O murales? E che cazz è? Ah, ah… ah… Vabbuò…

Lelluccio non riusciva a capire. Proseguì la navigazione sul social network.

  • Eh, ma io comm cazz faccio. ‘E aggio capit…

Il ragazzo col pizzetto color miele sentiva ripetere «Madonna… pistola… pistola… Madonna». Accompagnate dalle bestemmie di Capauciello. Bestemmiava la Vergine per restare in tema.

  • Ma tu stai sfuttenn? Tu e Christian m’avit rutt ‘o cazz. Stong facenn chella cosa r’a partita a poker. Nun è facile, nun m’ata romper ‘e pall cu sti strunzat.

‘O Drogato era pressante nella sua richiesta.

Capauciello si arrese e quasi butto all’aria il cellulare.

  • Lellù, fernimm dopo. Facimm nu salt ‘a Piazza Geloromini… Gerolimi… Gelimin… Gerolimicazzo. Facimm nu salt a Via Tribunali. E cercamm ‘e capì comm c’amma arrubbà nu disegno ‘a faccia ‘o muro. Dice Christian ca ‘o vo’ a casa soja. Dice che è di nu pittor famoso.

  • Ok, fraté. Ma ‘o giro quando ‘o faccio?

  • Aropp, aropp. ‘O fai cchiu tard.

Lelluccio, premuroso: – ‘E ‘a guagliona? Nun vai cchiu ad Amalfi cu essa?

  • Ma lassà sta, è solo na zoccola ucraina che sta ‘ngopp ‘a Internet. ‘A chiamm domani. Anzi, ‘a chiammamm assieme. Facimm ‘na doppietta, ‘o frat…

Alle spalle di via Tribunali sta un piccolo slargo. C’è la chiesa di San Filippo Neri stretta ai lati da edifici fatiscenti e scrostati – come un ladro tra due carabinieri. Un bel pezzo della piazza è occupato dagli chalet di una antica pizzeria. Ci sopravvivono un vecchio venditore di bambole e pupazzi, stipato in uno spazietto angusto e polveroso proprio di fronte ai tendoni del ristorante; e un venditore di chincaglieria.

Quando fu costruita nel Mille e Seicento, tutt’attorno sorgevano i palazzi signorili delle casate nobili della città: i Filomarino, i Tomasino, i De Castro, i Seripando, i D’Afeltro. Ora c’erano le casate nobili della malavita: i Giuliano, i Misso, i Mazzarella.

Capauciello e Lelluccio sistemarono il motorino vicino alle fioriere (senza fiori) color cemento. Si guardarono un po’ in giro. Lelluccio cercava l’insegna di un museo, di una galleria d’arte. Il «colombiano», con le mani in tasca e la faccia strafottente, ispezionò i cancelli d’ingresso della chiesa. Allungò il collo nella vicina pizzeria e in un negozio di surgelati (chissà che cosa avrebbero pensato gli architetti del Seicento a sapere che nella loro piazza sarebbero arrivati merluzzi e seppioline) e fece qualche domanda. In realtà, non sapeva che cosa domandare. Gli piaceva fare il detective dall’aria indagatrice.

  • Oillann, ohì. È chill, è iss – urlò ‘o nfame.

Lelluccio si era fermato davanti a una teca, proprio a fianco a una insegna «Il piccolo museo del cammeo». Capauciello lo raggiunse saltellando come uno stambecco. I passanti correvano di qua e di là lungo la strada che immetteva su via Tribunali. Nell’aria c’era un odore di pizza da svenire.

Il «colombiano» teneva il mento appoggiato alla mano e guardava.

  • E chest’è? – Capauciello stava per telefonare al Drogato per mandarlo a fanculo. Preferì un audio Whatsapp.

Bestemmiargli i morti. Senza esagerare.

  • A me, nun me piace – fu il giudizio di Lelluccio –. E a te? Ma soprattutto comm cazz facimm a c’o arrubbà?

  • Eh, amma sfunnà ‘o mur ‘e ‘na trentin ‘e centimetri e poi c’o purtamm ‘ngopp a nu furgon. Pe Christian va bbuon pur se ‘o facimm a piezz, po’ ‘o acconcia iss ‘a casa soja.

Due turisti giapponesi si avvicinarono con cartine e macchine fotografiche e cominciarono a tempestare di flash il muro.

Clic, clic, clic, clic…

Scattate, scattate che tra un po’ non lo troverete più.

  • Sarà pur famoso stu quadro – fece per andar via Capauciello – ma a me me par ‘na strunzat…

  • C’a magnamm ‘na pizzetta, ‘o frat? – Lelluccio era già andato oltre.

  • Eh accussì aropp chiammamm ‘a chella zoccola ‘ngopp ‘a Internét…

  • No, pe pietà no. Basta zoccole, Capaucié…

LEGGI ANCHE:
Un killer (brutto, sporco e cattivo) chiamato ‘o bisonte
Il proiettile d’oro e il bacio rubato con la roulette russa
Lelluccio l’infame, storia di un apprendista killer (doppiogiochista)
Faccia a faccia col Bisonte in attesa della «filata»
Capauciello, il baby boss (brutto e codardo) che va a puttane
E il killer scrisse su Fb: se non conosci, non giudicarmi
Arriva il «messaggino» e un uomo non sa che sta per morire

La sfuriata del vecchio padrino: voglio la testa di quei cinque
Il morto ammazzato e il barbone fascista che assomiglia a Gesù
La leggenda del killer pipistrello e quella di Bisonte Furioso
Il killer con la faccia da maiale e l’agguato allo stadio
L’avvocato e l’assassino obeso che amava Facebook
L’alba solitaria del Bisonte dopo la notte delle «stese»
Il video hot e la vergogna: papà… mi potevi rispondere, mi potevi salvare
L’erede al trono di Mosé caduto sotto i colpi dei «colombiani»
Il brindisi a Nunziatina con alle spalle l’ombra di
 don Vincenzo
I «colombiani» avevano vinto la guerra. Forcella aveva cambiato padrone
Un cameriere troppo nervoso per una riunione così importante
Una cena a base di pesce, accordi e strategie

Un rilancio troppo alto per un bluff da schiaffi
Era arrivata l’ora di liquidare il «commando» e chi ne faceva parte

 

TI OFFRIAMO INFORMAZIONE GRATUITA, RICAMBIA CON UN GESTO DI CORTESIA: CLICCA QUI E LASCIA UN LIKE SULLA PAGINA FACEBOOK DI STYLO24.IT